In de zomer van 2024 benadert voormalig hulpverlener Cees den Dekker journalist Hans Matheeuwsen met het idee voor een podcast over de Herculesramp. Volgens hem zou er nog volop behoefte zijn bij (ex-)collega’s om over de ramp te praten. Op 15 juli 2026 is het bovendien dertig jaar geleden dat de ramp plaatsvond. Zij betrekken voormalig calamiteitenfotograaf Arie Muller bij hun plan. Hij is bestuurslid van de Vakvereniging Brandweer Vrijwilligers en hoofdredacteur van regionale omroep 1Kempen. Naar gelang de opnamen vorderen, neemt de bereidheid om mee te werken bij (ex-)hulpverleners echter af. Bovendien blijkt de Veiligheidsregio Brabant-Zuidoost anno 2026 slecht voorbereid te zijn op een nieuwe ramp. De opgevraagde evaluaties van de laatste oefeningen en calamiteiten worden zwartgelakt geleverd…